发掘Breece D'J Pancake
作者:曲茛
in stock

我在地下公共图书馆的地下室里浏览了二手书店,这是一个昏暗的,低天花板的沃伦,我有时觉得需要一个矿工的头盔,我的手伸过了脊柱不完全按字母顺序排列的平装小说 - 珀西,普鲁克斯,帕特森,所有熟悉的名字 - 直到我遇到一个不太熟悉的名字:煎饼“Breece D'J Pancake的故事”这是猫头鹰版,首次发表于1984年,在前面的锡屋顶阿巴拉契亚小屋的单调照片背后的小屋上升起了迷雾般的绿色山脉,在这些山峰上方漂浮着乔伊斯·卡罗尔·奥茨的作品,比较了作者对海明威的看法,我多年来一直听说过煎饼,主要来自其他作家这是一个鉴赏家的推荐,就像在酒交易中给朋友的美味但难以找到的波旁威士忌的名字你必须尝试它我支付了我的五十美分,攀爬bac进入白昼世界,开始阅读按照每个单词的价格,它可能是我花在书上的最好的钱Pancake的故事和他们的人物,虽然从20世纪70年代开始,他们觉得两个人都能立刻认出来与现在相关的时刻主要集中在西弗吉尼亚州的煤炭国家,“Breece D'J Pancake的故事”的特点是一群难以捉摸的劳动者,他们的生活受到农场​​失败,经济前景减弱以及环境污染的影响

收获化石燃料不是很南方,同样,不是东部或中西部,阿巴拉契亚是我们文学文化中一个被忽视的地区Pancake的领土甚至没有资格作为天桥国家在开场故事中的一个角色,“三叶虫”有这样的小飞机的经验,有一次,他看到喷气客机的阴影,他“对上帝诚实”认为它是一个翼龙,同时深深地与其阿巴拉契亚的细节联系在一起这本书提供了一幅关于大规模工业化遗留下来的个人和社会残骸的更广泛的描述

在Pancake的小说中,工作相关的死亡和疾病比比皆是:肺部从煤尘中流出;煤矿瓦斯变成一个男人“像牛仔裤一样蓝”;另一个被大脑中的金属碎片杀死当我上个月听到三十万西弗吉尼亚人没有可用水的化学品泄漏一周的新闻时,我立刻想到了“The Scrapper”中的这句话: “他可以看到妻子种植花卉的地方,但是这些植物都死了或者死于持续不断的煤尘”几乎所有的煎饼故事都有一个时间的统一,发生在几小时或几天,但他们反映了对地质时代,当前时代之前的时代和时代的不断认识

他的小说结合了威猛(Vermeer)肖像的亲密和特殊性以及比尔施塔特(Bierstadt)全景的壮丽和凶悍

这些凄凉的品质可能使潘切斯的故事得以及时,但正是他们压缩的艺术和蒸馏的感觉使他们永恒,我读了这本书,没有预见到Pancake的工作或生活 - 总是一个受欢迎的经历在我的第一次通过时,我想起了其他作家的惊人多样主题和结构,这本书欠了“都柏林人”和“俄亥俄州的Winesburg”,但在风格上,Pancake已经完全成形,是一种肮脏的现实主义和南方的不可思议的混合体

哥特式一个我不知道的整个世界为我打开了完成这本书后,我很乐意在图书馆的地下室里探索更多Pancake的作品,但是没有这本书是Pancake的唯一一本书,最初出版于1979年在他去世三年后,在他二十七岁时,从一个自我造成的枪伤中就像被毁坏的雕像的脚一样,这十二个故事只能暗示他生活中可能产生的作品

由于没有更多Pancake的小说,我转向Thomas E Douglass的传记,“永远的房间”(其中包括精选的Pancake的信件),以及关于他的一些文章,我可以在印刷品中找到它们

2006年,出现在“信徒”中的萨曼莎·亨特的“秘密握手”是如此全面,以至于下次新版“故事”出版时应将其列为附录 (在你去寻找之前,请注意:Hunt的论文全文不在网上,后面的问题在McSweeneys商店售罄)Pancake于1952年出生于西弗吉尼亚州的查尔斯顿,并在米尔顿镇长大该州的那一部分被称为化学谷,因为Pancake的父亲Clarence(称为CR)有许多工业设施,为Union Carbide工作了三十多年,不包括在第二次世界大战中服务的中断来自苏格兰 - 爱尔兰股票的母亲Helen是一名家庭主妇,后来成为了一名图书管理员Breece得到了他对书籍的热爱

根据道格拉斯的传记,海伦从查尔斯顿的体育版页中选择了Breece的名字

她的儿子出生后的第二天公报姓Pancake是德国人Pfannkuchen的英国缩影(几年后Breece的中间名首字母来自打印机的错误,他允许站立)作者不太可能的名字对比与他创造的角色的名字一致:Ottie,Colly,Bus,Bo,Reva,Enoch,Corey和Skeevy,列出一些As Hunt音符,这些名字是Pancake故事的主要乐趣之一

一个单音节或一个抑扬音对,它们是截断的,反诗意的名字,在矿井或酒吧里喊叫的名字在一个故事中,我简单地混淆了一只名叫Lindy的狗和他的主人,Buddy An完成了学生,Pancake在学校表现很好,并继续前往西弗吉尼亚卫斯理学院和马歇尔大学毕业后,他在两所军事院校教授英语,然后获得弗吉尼亚大学的奖学金

在那里,他得到了着名的John Casey,James三人的指导

艾伦·麦克弗森和彼得·泰勒虽然他在弗吉尼亚州的三年里作为一名作家兴旺发达,向“大西洋”出售故事并且他的作品被“纽约客”的丹尼尔·梅克尔征求,但他也承受了许多个人挫折他的父亲, 1975年成为酗酒者,因多发性硬化症引起的并发症而死亡三周后,他最亲密的朋友Matthew Heard在车祸中丧生

1977年,他的女友Emily Miller屈服于她的压力 - 待遇家庭并拒绝了Pancake的婚姻建议像他工作中的许多男性角色一样,Pancake过时了,在自己的班级上面追求女性“她的父母已经决定我对她不够好”,他在写完母亲之后写信给他的母亲

艾米丽拒绝了他一个难以接近的前女友是一个煎饼故事的一部分,因为狗和枪煎饼在夏洛茨维尔的精致氛围中从未感到舒适在一封信的家中,他描述了他的女房东如何让他在一个聚会上倾向于酒吧正在为英语部门投掷“[她]说,如果我不这样做,她必须雇用一个彩色的,他们不会混合一杯好饮料告诉我我在哪里作为一个乡巴佬”就像他的父亲,Pancake有diffic他还因为无法找到工作而感到沮丧尽管如此,正如道格拉斯写道的那样,Pancake自杀的原因还远未明确他死亡的情况在梦游事件发生之后,显然很奇怪,并表明他可能有他已经处于迷失状态Pancake有很多生活因为他把两个故事卖给了大西洋,Doubleday的一位编辑要求他提供一本小说

在Pancake去世后的一周,一封信给他提供了七个月的团契普罗温斯敦美术工作中心当年的其他研究员是玛丽·罗宾逊,杰米·戈登和另一位西弗吉尼亚人,杰恩·安妮·菲利普斯·潘佩特在写作时是一个痴迷,几乎是自我鞭挞的完美主义者

他在打字机上做了四次草稿,然后在打字机上做了十次草稿他的老师John Casey认为书中十二个故事中只有四个符合Pan的高标准为自己设置的蛋糕:“三叶虫”,“空心”,“马克”和“干涸”对于这些,我会添加“时间和再次”(一个完美,令人毛骨悚然,可怕的切片)和“第一天冬天,“彼得·奥纳去年在他的Lonely Voice专栏中剖析了Rumpus为了让初学者了解Pancake的作品,我想强调”Hollow“,其中包含他的许多反复出现的主题”上半部分“空心的“读起来就像一首乡村和西方的歌曲被打印出来 主角巴迪是一名煤矿工人,其女友莎莉即将与另一名矿工一起逃跑,名叫富勒“我厌倦了生活中的谈话”,她告诉他,巴迪安排在镇上的一家酒吧与富勒作战,但是当Fuller出现时,他和他的车一起将Sally放在他的车里,Lindy和他的电视Buddy让他的狗回来了,但是他在故事的后半部分离开了Sally和电视.Fuldy在他的预告片中醒来他几乎不记得他曾经让他的狗进去,并看到一群野生猎犬已经和她搭讪,为了安慰她,他会搜寻肉放入她的碗里,但没有他喂狗扔的Lindy沙丁鱼他被激怒了“没有理由他应该清理,没有理由他不能吃肉,或任何他想要的东西”Buddy拿走他的步枪然后去外面打猎,杀死一只母狗去内脏动物,他发现它怀孕了他把未出生的小鹿踢到一边,看着它死了他吃了母鹿的肝脏,并考虑在他工作的小煤矿打电话罢工

在许多煎饼故事中,暴力的高潮行为是挫折的释放,没有其他任何表达方式在行为中没有救赎,然而,只有确凿无用死去的小鹿是巴迪即将到期的青年和他将永远不会和莎莉在一起的孩子标题产生共鸣而空洞是多重的:地球上的洞,巴迪居住的山洞,里面的空虚他,以及Sally离开他生活中的缺席虽然展示了Pancake的许多优点,但这个故事也展示了他最明显的弱点 - 他对女性的描绘这些故事中的女性角色几乎总是以他们的忠诚和性感来看待(或缺乏)“三叶虫”中的一位年轻女服务员被描述为“jailbait”“干涸”的主角在几年之后回到家中,并遇到了一个gi他曾经知道,他认为,“十六岁时,她无所畏惧......现在他在一个小镇上看到她是一位老女仆”有时候,有一个二年级的方面,就像在“我的救赎”中一样小学生嘲笑他的体育老师关于他的妻子,问道,“如果他的悬挂角度等于她的肉的热度”这是Pancake的工作的一个方面,他的年轻人在展出虽然可能是一个准确反映的环境他的故事已经确定,Pancake关于女性的写作缺乏成熟和距离我不禁感到他的早逝使我们在后期作品中看不到更成熟和细致入微的方法但是早期死亡也是一个不可分割的部分Pancake的传奇人物在他生命即将结束时,Pancake皈依了天主教,甚至将他从大西洋收到的“三叶虫”的七百五十美元费用捐给了教会,以便为穷人提供食物

他的核心是他的道德作家里斯一次又一次地问一个人应该在绝望的情况下表现出来不难看出为什么潘切斯已经成为一些作家的世俗圣人写作是一种信仰行为作家面临着无尽的拒绝,不断的自我怀疑对于许多作家来说,练习他们的艺术需要一个贫穷的誓言,或者至少,一个没有煎饼的誓言,所有这一切和更多,但他被送到出版和赞誉的来世尽管如此,Pancake应该不仅仅是一个作家的作家在他的故事中,物体不断被挖掘出来:来自地球的化石和煤炭,来自印度墓地的骷髅和箭头“Breece D'J Pancake的故事”是一个锋利的,坚硬的物体,一个留下了才华横溢的悲惨箭头年轻的作者很容易让他的一集故事被埋在每年出版的书籍的山体滑坡之下但是值得做一点挖掘来挖掘它过去几年已经看到对Renata Adler,Elena Ferrante和John Williams等作家感兴趣的后期和遗作的复兴

拿出你的镐现在是煎饼复兴的时候了

上图:西弗吉尼亚州的煤矿工人; 1967-1980摄影:Ed Eckstein / Corbis

加入
上一篇 :我们正在阅读的内容:Lytton Strachey,Kindle Binge,现代Dandies
下一篇 最后一次采访凯特米利特